¿He hecho un libro?

Hablo mucho del libro y siempre voy con un ejemplar en la mano, con la secreta esperanza de encontrarme a alguien que también lo lleve, o lo reconozca, pero todavía no ha sido así. A veces pienso: “¿He hecho un libro?”, y lo pienso como si me acabara de dar cuenta en ese mismo momento de todo lo que eso supone. En realidad creo que sigo sin darme mucha cuenta. Pienso en la presentación el próximo día 16 en Madrid y todavía me pregunto qué hago yo en la FNAC, junto a Lucía Etxebarría y a una premio Pulitzer. Todavía no me he preparado ningún discurso, como no sé muy bien qué decir, creo que improvisaré. Por si acaso, creo que lo primero de todo, diré que soy de pueblo, que no me pregunten sobre cosas grandes, sino sobre cosas pequeñas. No sé, yo sólo me senté delante del ordenador, me puse a leer textos, a seleccionarlos, a conocer a quienes había detrás de esas letras, coincidí con una editorial, les pareció una buena idea, mucho trabajo solitario y como resultado, un libro. Y todo lo que venga después, lo que ya está viniendo, es una sopresa.